放荡的情欲

摄影真好。伯格曼质疑上帝但不质疑爱，但「爱即上帝」的说法又令人怀疑他是否真地认同。这话出自电影里冷漠的父亲，一个不会爱的人告诉儿子「爱即上帝」，这该是对自己的救赎，但也可能是伯格曼对这荒诞场景的讽刺。伯格曼的爱是人性的救命蹈草，甚至也是上帝存在的救命蹈草——爱如此神圣以至于可以比肩上帝，而上帝是一只蜘蛛。他将片名从《墙纸》改为《犹在镜中》——格林多前书13章12节「我们如今仿佛对着镜子观看，模糊不清。到那时，就要面对面了。我如今所知道的有限。到那时就全知道，如同主知道我一样」——伯格曼认同第一句，也拍摄这一句，但对最后一句伯格曼必定怀疑：就算上帝存在，他也同样是在透过镜子观看我们，上帝并不真地知道我们，正如我们无法知道他人。如果「爱即上帝」的说法能让更多人学会爱，那「爱」爱是什么就是什么吧。